“Paman,” kata Xia Chuchu, “Apakah Paman sudah selesai bicara dengan Xia Tian? Dia sangat merindukan Paman. Paman… datanglah dan temui dia saat Paman ada waktu luang.”
“Kapan Paman pikir aku akan ada waktu luang?”
“Aku… aku tidak tahu.”
“Bagaimana Paman tahu?” tanya Li Yanjin balik, “Paman belum datang ke rumah sakit untuk menjengukku selama seminggu.”
“Aku… aku akan datang.”
Li Yanjin berkata dengan keras kepala, “Setiap kali Paman datang, kunjungan Paman lebih singkat dari sebelumnya. Dan Paman bilang lebih singkat dari sebelumnya. Sekarang, apakah sudah sampai pada titik di mana Paman tidak datang?”
Xia Chuchu menyangkal: “Tidak, aku akan datang. Dua hari ini aku…”
“Kau tak perlu menjelaskannya. Sebenarnya, aku hanya merasa senang melihatmu. Meski kau berdiri sebentar lalu pergi, meski kau hanya muncul beberapa menit, tapi saat aku melihatmu, melihatmu yang masih hidup di hadapanku, aku merasa puas.”
Xia Chuchu memegang telepon, tak tahu harus berkata apa.
Panggilan ini awalnya ia lakukan untuk Xia Tian. Tak ada yang perlu dikatakan antara ia dan pamannya.
Lebih tepatnya, tak ada yang perlu dikatakan.
Terlalu banyak hal, terlalu banyak emosi dan pengalaman.
Mencintai, melupakan, lalu jatuh cinta lagi, dan akhirnya… mengingat semuanya.
Xia Chuchu bisa memahami suasana hati pamannya saat ini.
Persis seperti dirinya saat itu, mengetahui bahwa pamannya telah kehilangan ingatan dan pamannya telah melupakannya, rasa sakit dan putus asa seperti itu.
Ia terpaksa memaksakan senyum saat itu, dan harus bekerja sama dengan semua orang, tidak mengungkit masa lalu di hadapannya.
“Aku tahu kau tidak tahu bagaimana menjawabku ketika aku mengucapkan kata-kata ini. Kau bahkan berpikir kau menyesal memanggilku Xia Tian. Tapi Chuchu, aku ingin mendengar suaramu, itu saja. Selebihnya, aku tidak akan membahas…”
Xia Chuchu memotongnya: “Baiklah, Paman, kau… kurasa kau seharusnya sudah jauh lebih baik sekarang.”
Ia tidak ingin mendengarkannya melanjutkan.
“Kau bisa berjalan pelan-pelan sendiri.”
“Baguslah.” Xia Chuchu berkata, “Xia Tian benar-benar ingin bertemu denganmu, melihat dirimu yang sehat.”
“Apakah hanya Xia Tian yang ingin bertemu denganku?” Li Yanjin bertanya, “Bagaimana denganmu?”
“Aku…”
Xia Chuchu menggigit bibirnya pelan dan sedang memikirkan bagaimana menjawab ketika suara Li Yanjin terdengar lagi.
“Chu Chu, jangan ganggu aku. Jangan pikir aku mengganggumu. Aku sudah sangat menahan diri. Kalau Xia Tian tidak meneleponku, aku tidak tahu bagaimana cara menghilangkan rasa sakit karena merindukanmu ini.”
“…Ya.”
“Kau tahu?” Suara Li Yanjin terdengar tenang, tetapi Xia Chuchu merasa tidak nyaman mendengarnya. “Chu Chu, setiap malam ketika aku memejamkan mata, aku memikirkanmu, hanya kamu.”
“Aku ingat pertama kali kita bertemu, pertama kali aku memelukmu, dan bagaimana aku menggenggam erat tanganmu, memintamu untuk bersamaku, memintamu untuk tidak lari dariku. Banyak, banyak hal, semuanya terlintas di pikiranku.”
“Aku tidak tahu apakah itu karena aku pernah melupakannya, tetapi banyak hal di masa lalu, bahkan hal-hal yang tidak dapat kuingat dengan jelas, sekarang terasa sangat jelas di benakku.”
“Chu Chu, apa kau tahu rasa sakit seperti ini? Aku tidak berani memejamkan mata, karena begitu aku memejamkan mata, yang kupikirkan hanyalah dirimu.”
“Bahkan di siang hari, saat aku menuruni tangga dengan tongkat, aku berpikir, seandainya kau di sisiku, apakah kau akan membenciku atau datang mendukungku ketika kau melihat betapa tak bergunanya aku.”
“Chu Chu, semakin kupikirkan, semakin aku merasa kita berdua memang ditakdirkan untuk berpisah. Jika pada akhirnya, kita benar-benar bisa bersama, aku tak tahu apakah aku harus bersyukur kepada Tuhan atau membenci Tuhan.”
Xia Chuchu tersadar dari kata-kata panjangnya dan bertanya dengan lembut: “Terima kasih? Mendendam?”
“Kita tidak mungkin bersama lagi. Aku merasa sangat kasihan padamu, aku terlalu banyak berutang budi padamu, dan aku terlalu banyak menyakitimu. Tapi pada akhirnya kita bersama, aku seharusnya bersyukur. Jika aku membencimu… mengapa Tuhan memberi kita begitu banyak lika-liku?”
“Paman, mungkin ketika orang sakit, mereka menjadi sangat rapuh, jadi kau terlalu banyak berpikir. Sudah lama sekali, kau akan sembuh.”
“Chuchu, banyak hal akan terjadi di masa depan.” Li Yanjin berkata, “Tapi aku harap apa pun yang terjadi, kau akan menjalani hidup yang baik.”
Ia tertawa: “Paman, kau terlalu meremehkanku. Sekarang aku bisa menopang langit, apa lagi yang bisa menghancurkanku?”
Sebenarnya, Xia Chuchu tahu dalam hatinya bahwa yang dimaksud pamannya adalah masalah hubungan darah.
Ia khawatir Xia Chuchu tidak akan sanggup menanggungnya dan akan runtuh setelah mengetahui kebenarannya.
Tapi, ia sudah mengetahuinya sejak lama.
Li Yanjin mendesah pelan: “Kau begitu mandiri, haruskah aku senang atau… sedih?”
Begitu kata “sedih” keluar dari mulutnya, mata Xia Chuchu tiba-tiba menjadi sedikit berkaca-kaca.
Lima tahun.
Bagaimana ia menjalani hidupnya selama lima tahun terakhir, tak seorang pun bisa benar-benar mengerti.
Ia berubah dari manja menjadi penurut, dari terkenal menjadi tak dikenal. Waktu telah mengambil kembali sifat manja pamannya.
Tidak hanya itu, bahkan sisi-sisi berdurinya pun telah dihaluskan satu per satu.
Satu-satunya orang yang dapat membangkitkan kepribadian Xia Chuchu sebelumnya mungkin adalah Xia Tian.
Xia Chuchu kini merasa hidupnya bagaikan kolam yang stagnan.
“Seharusnya kau bersyukur.” Xia Chuchu menahan air matanya, “Aku sudah dewasa.”
“Tapi niat awalku bersamamu adalah berharap kau bisa hidup tanpa beban selamanya, dan selalu berada di rumah kaca yang kubangun untukmu…”
“Tapi orang-orang memang harus belajar untuk tumbuh sendiri,” ia tersenyum lagi, “Aku tumbuh dengan sangat baik sekarang, tapi seandainya aku belajar untuk tumbuh lebih awal, aku tidak akan selelah dan sesakit ini.”
Li Yanjin berkata dengan nada mencela diri sendiri: “…Ini tetap salahku. Sebesar apa pun rasa kasihanku padamu, aku tidak bisa mengembalikanmu seperti dulu.”
“Aku baik-baik saja sekarang.” Xia Chuchu menjawab, “Terima kasih atas perhatianmu, Paman Kecil. Hari sudah mulai malam, kau harus istirahat.”
Karena Xia Tian ada di sampingnya, Xia Chuchu selalu menghindari kata-kata seperti pemulihan, rumah sakit, dan cedera.
“Tidurlah lebih awal, Chuchu.”
“Baiklah, aku tutup teleponnya.”
“Selamat malam.” Li Yanjin berkata, “Aku tahu kau tak akan memimpikanku, tapi saat aku memejamkan mata, hanya kau yang ada di pikiranku.”
Xia Chuchu menunduk, bulu matanya sedikit bergetar, tetapi ia segera menutup telepon.
Ia meletakkan kembali teleponnya dan menjejalkan Xia Tian ke dalam selimut: “Oke, sekarang kamu dan pamanmu sudah selesai bicara di telepon, tidurlah dengan tenang.”
“Bu, apa yang kamu dan pamanmu bicarakan? Kenapa aku merasa Ibu terlihat tidak senang?”
