Di tepi barat daya Benua Bulan yang Sunyi dan tak berbatas, Pegunungan Hijau Besar yang bergulung-gulung membentuk garis yang berkesinambungan dan bersilangan. Matahari telah terbenam, dan kegelapan semakin pekat. Lampu-lampu minyak yang redup perlahan menerangi desa-desa di kaki pegunungan. Daun-daun beberapa pohon locust tua di pintu masuk desa berdesir tertiup angin. Sesekali, gonggongan anjing bergema jauh dari desa, mengundang lebih banyak gonggongan lagi hingga suara itu perlahan mereda.
Lampu minyak menerangi dinding-dinding tanah rumah yang retak, menampilkan beberapa sosok samar yang bersandar di dinding
-dinding itu. “Ibu, sudahlah. Menjadi tentara berarti Ibu akan makan, jadi setidaknya Ibu tidak akan kelaparan. Jika Ibu beruntung dan hidup sejahtera, mungkin Ibu bahkan bisa berkarier.” Pria tua yang duduk di dekat pintu, bersandar di kusen pintu, berwajah lelah, kulitnya kasar karena bertahun-tahun bekerja, dan punggungnya bungkuk. Ia memegang pipa di tangannya, pipa yang menguning dan menghitam menjuntai di pangkalnya. Ia mengisap, hisapannya “pah, pah,” sebuah suara yang keras dan renyah di ruangan yang sunyi.
“Tapi, Lao Wu, dia baru empat belas tahun! Dia masih sangat muda!” kata perempuan tua yang duduk di kursi pendek sederhana, pakaiannya compang-camping dan wajahnya sudah keriput karena air mata.
Pria tua itu mulai berbicara, “Sudah dua tahun berturut-turut terjadi wabah belalang. Bukan hanya keluarga kami, tetapi lebih dari separuh keluarga di desa tidak punya makanan. Mereka yang bisa pergi ke kota untuk bekerja pun melakukannya, mereka yang bisa bepergian jauh pun melakukannya, dan mereka yang bisa bergabung dengan tentara pun melakukannya. Kaki saudara ketiga terluka saat melahirkan beberapa tahun yang lalu, dan ia cacat. Ia tidak bisa melakukan apa pun di luar. Saudara kelima konon baru berusia enam belas atau tujuh belas tahun, tetapi sulit untuk tidak mempercayainya. Sekarang ia sudah menjadi tentara, setidaknya ia bisa mendapatkan subsidi di muka. Nanti, ketika ia sudah stabil, ia bisa mengirimkan sebagian uangnya kembali setiap bulan jika ia mau.” Setelah berbicara, ia kembali merokok, dan wanita tua di rumah itu menundukkan kepalanya dan terus terisak.
Di luar pintu, sesosok tubuh berjongkok di dinding dekat pintu, tetapi ia menghadap ke kejauhan, menatap kosong ke arah pegunungan di kejauhan di malam yang gelap. Ia terdiam lama, dan tidak ada yang tahu apa yang sedang dipikirkannya. Dalam keheningan di dalam dan di luar rumah, waktu berlalu perlahan.
Setelah hening sejenak, sesosok di luar rumah berdiri dan berbalik untuk masuk. Ia adalah seorang anak laki-laki, berusia sekitar enam belas atau tujuh belas tahun, tetapi agak kurus, berwajah gelap dan berpenampilan biasa saja. Ia mengenakan kain kasar tua yang berlubang-lubang.
Ia berkata, “Ayah, Ibu, kalian tidak perlu khawatir. Banyak orang di desa telah pergi, dan sekarang hasil panen kami hanya cukup untuk makan kami. Meskipun kepala desa sesekali membawa beberapa orang berburu di pegunungan, mereka tidak bisa pergi jauh ke pegunungan, dan mereka hanya bisa sesekali berburu burung pegar dan kelinci, yang jumlahnya tidak cukup untuk dibagi. Aku juga ingin keluar dan melihat dunia. Kakak laki-lakiku yang ketiga dan kakak perempuanku yang keempat ada di rumah dan bisa menjaga kalian.”
Anak laki-laki itu baru berusia empat belas tahun. Ia menghabiskan bertahun-tahun berburu di pegunungan dan bertani di luar, sehingga ia tumbuh dengan cepat, tetapi karena kekurangan gizi, ia menjadi sangat kurus. Nama anak laki-laki itu adalah Li Yan. Ia biasanya pendiam. Sejak kecil, ia belajar di sekolah swasta bersama seorang cendekiawan tua desa dan sekelompok anak-anak seusianya selama enam atau tujuh tahun. Setelah cendekiawan tua itu meninggal, ia semakin jarang belajar. Ia sering mengikuti orang dewasa desa untuk berburu di luar Pegunungan Daqing. Awalnya, ia hanya melarikan diri secara diam-diam, tetapi setelah waktu yang lama, keberadaannya terbongkar, dan ia akan dipukuli dan dimarahi oleh orang tuanya ketika ia kembali. Tapi begitulah anak-anak di desa pegunungan. Siapa yang tidak tumbuh di bawah pukulan dan omelan orang tua mereka?
Seiring bertambahnya usia Li Yan, ia mulai secara terbuka menemani kelompok-kelompok pemburu ke pegunungan. Ia secara bertahap menjadi terbiasa dengan kebiasaan hewan liar dan secara bertahap bergabung dengan orang dewasa dalam perburuan mereka. Bertahun-tahun berlari dan melompati aliran air pegunungan dan sungai membantunya tumbuh lebih tinggi dan kuat. Namun, wabah belalang dua tahun terakhir telah mengurangi panen gandum utama secara drastis, dan keluarganya hanya bisa makan setengah porsi. Ia tidak lagi sekuat dulu, dan tubuhnya semakin kurus.
Li Yan memiliki lima saudara kandung. Kakak perempuan tertua dan kedua menikah jauh ketika ia berusia sepuluh dan dua belas tahun. Kakak perempuan keempatnya, Li Xiaozhu, juga telah menemukan suami, tetapi karena wabah belalang, mertuanya tidak kaya, dan mereka tidak mampu menaikkan mas kawin. Namun, mereka telah berjanji untuk segera menaikkan mas kawin, dan sepertinya ia akan menikah dalam satu atau dua tahun ke depan. Beberapa tahun yang lalu, saudara laki-laki ketiganya, Li Wei, secara tidak sengaja melukai pergelangan kakinya saat bekerja di ladang dengan alat pertanian. Karena kekurangan dana, ia tidak dapat menerima perawatan medis dan sejak itu menjadi pincang.
Di dalam, Li Wei, setengah berlutut dan menopang ibunya, menatap Li Yan dengan tatapan menyesal, berkata, “Kakak Kelima, Kakak Ketiga.”
“Kakak Ketiga, jangan bicara. Kami membutuhkanmu untuk mengurus keluarga mulai sekarang.” Li Yan tersenyum lembut pada kakak ketiganya dan menyela, “Mungkin aku akan menjadi jenderal atau semacamnya, lalu aku akan membawa kalian semua untuk hidup bahagia selamanya.
” Li Wei menatapnya sejenak, mendesah pelan, lalu menatap ibunya, yang masih terisak-isak saat adik keempatnya menepuk punggungnya, dan berkata dengan nada menenangkan, “Mungkin Kakak Kelima-lah yang akan membawa kehormatan bagi keluarga Li di masa depan.”
Sebenarnya, Li Wei dan Li Yan telah mendengar dari ayah mereka dan penduduk desa yang pergi ke kota untuk menjual daging atau bulu binatang liar, atau untuk membeli kebutuhan sehari-hari, bahwa ini adalah kota perbatasan, di selatan Kerajaan Meng, dan kemungkinan perang perbatasan masih tinggi, seperti yang telah terjadi secara berkala dalam beberapa tahun terakhir. Oleh karena itu, mereka sering merekrut tentara di sini dalam beberapa tahun terakhir. Dulu, perekrutan mengharuskan setiap desa untuk menandatangani surat jaminan, yang membuktikan usia, identitas, dan riwayat perjalanan. Sekarang, siapa pun yang diutus oleh kepala desa dapat mendaftar. Hal ini disebabkan oleh aturan kebajikan dan kebajikan sipil kaisar saat ini, yang telah melemahkan kekuatan militer di dalam istana. Hal ini menyebabkan keresahan di negara-negara tetangga, dan seringnya terjadi perang. Dalam beberapa tahun terakhir, perang tidak hanya terjadi di wilayah ini, tetapi juga di wilayah perbatasan lainnya. Oleh karena itu, garnisun kekaisaran pusat tidak dapat memenuhi kebutuhan pasukan pertahanan lokal, dan garnisun lokal harus merekrut tentara lokal untuk mengisi kembali tenaga kerja.
Beberapa penduduk setempat mengetahui bahwa kemungkinan mendaftar menjadi tentara tinggi, sehingga antusiasme mereka untuk bergabung dengan tentara tidak terlalu tinggi. Pasukan pertahanan lokal, yang terhambat oleh aturan kebajikan dan kebajikan sipil kaisar saat ini, tidak dapat memaksakan wajib militer. Oleh karena itu, dalam beberapa tahun terakhir, siapa pun yang mendaftar dapat menerima tunjangan untuk keluarganya, yang sebenarnya merupakan biaya pemukiman kembali, untuk merangsang gelombang pendaftaran. Setelah kebijakan ini diterapkan, banyak petani juga tertarik untuk mengirim putra mereka ke tentara. Tentu saja, mereka umumnya adalah keluarga miskin, dan pedagang kaya tidak akan melakukannya.
Namun, kisah-kisah ini tidak diketahui oleh para perempuan desa. Di dunia yang didominasi oleh superioritas laki-laki ini, laki-laki jarang menceritakannya kepada ibu mertua dan menantu perempuan mereka. Namun, kisah-kisah ini menjadi gosip di desa dan di ladang, terutama di desa pegunungan mereka, lebih dari tiga ratus kilometer dari pusat pemerintahan kabupaten. Hanya ada dua belas atau tiga belas keluarga, dan hanya sedikit, jika ada, yang telah bertugas di militer selama bertahun-tahun. Namun
, kakak beradik Li Wei dan Li Yan dapat mendengar mereka saat bekerja di ladang atau mengikuti pasukan ke pegunungan. Keheningan kembali menyelimuti rumah. Setelah beberapa saat, Pak Tua Li mengetuk pipanya di ambang pintu dan berkata, “Aku akan pergi mencari kepala desa. Kalian berdua istirahatlah.” Setelah itu, ia berjalan menuju desa di bawah kegelapan cahaya bulan. Sesaat kemudian, sosoknya menghilang dalam cahaya bulan awal musim gugur.
Cahaya bulan menembus kaca jendela kayu, diselingi lubang-lubang di kertas, ke dalam lubang. Selimut compang-camping, memperlihatkan kain katun yang bertebaran, menutupi kedua pria itu, Li Wei dan Li Yan, yang berbaring saling membelakangi.
“Kakak kelima, kau harus tetap tenang saat menghadapi masalah di ketentaraan. Kau harus menanggung apa yang bisa kau tanggung dan jangan mencoba menjadi yang pertama.”
“Ya.”
Setelah hening sejenak, “Jika, jika terjadi perang, jika tidak ada yang melihatmu, jangan terburu-buru ke depan dan tertinggal.
” “Ya.”
Setelah hening sejenak lagi, “Kau tidak perlu khawatir tentang rumah. Dengan uang saku yang kau dapatkan dari bergabung dengan ketentaraan, aku akan merawat orang tuaku dengan baik di rumah. Kau bisa membeli lebih banyak daging dengan gaji bulananmu.”
“Ya. Kakak ketiga, kau harus lebih banyak bekerja di ladang. Orang tuaku sudah tua.”
“Baiklah, selama aku di sini, orang tuaku tidak akan kelaparan.
” “”, keheningan dan sesekali kata-kata berlanjut.
Cahaya bulan bagaikan air, dan malam terasa sejuk.
Di tengah malam, terdengar ketukan pelan di pintu ruang utama. Kedua kakak beradik itu berhenti berbicara, dan kemudian suara ayah dan ibu mereka yang pelan dan tak terdengar terdengar di ruang samping. Tak lama kemudian, isak tangis pelan dari saudara perempuan dan ibu keempat terdengar. Sepertinya saudara perempuan keempat selalu bersama ibunya.
Li Yan masih membelakangi saudara laki-laki ketiganya, menatap kosong ke dinding dalam kegelapan. Retakan di dinding, yang diterangi cahaya bulan yang redup, bagaikan suara anggota keluarga dan kejadian masa lalu, menyebar dari kepala hingga hatinya.
