Angin musim gugur berhembus dingin di atas tembok tinggi Kerajaan Medan Jaya.
Langit kelabu.
Bendera kerajaan berkibar lemah… seolah ikut merasakan sesuatu yang tidak beres di dalam istana.
Di halaman belakang yang sunyi, seorang pemuda berdiri sendiri.
Namanya—Berlin.
Putra ketiga raja.
Dan juga… pangeran yang tidak diinginkan.
“Pangeran Berlin.”
Suara dingin terdengar dari belakang.
Seorang kasim kerajaan membungkuk sedikit, tapi wajahnya tidak menunjukkan hormat sedikit pun.
“Perintah dari Yang Mulia Raja.”
Berlin tidak berbalik.
“Bilang saja.”
“Mulai hari ini… Anda tidak lagi diperbolehkan tinggal di istana utama.”
Hening.
Angin berhembus lebih kencang.
Namun ekspresi Berlin… tetap datar.
“Alasan?”
Kasim itu tersenyum tipis.
“Yang Mulia menilai… Anda tidak memiliki bakat dalam pemerintahan maupun militer.”
Sebuah kalimat halus.
Yang artinya sederhana—
tidak berguna.
Berlin akhirnya berbalik.
Wajahnya tenang.
Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja “dibuang”.
“Lalu?”
“Anda akan dipindahkan ke wilayah perbatasan… Kota Liang.”
Beberapa penjaga di belakang kasim tertawa kecil.
Semua orang tahu apa arti Kota Liang.
👉 Wilayah miskin
👉 Sarang bandit
👉 Dan garis depan jika perang pecah
Singkatnya—
tempat buangan.
“Baik.”
Jawaban Berlin membuat semua orang terkejut.
Tidak ada marah.
Tidak ada protes.
Hanya satu kata.
Kasim itu mengerutkan kening.
“Tidak ada yang ingin Anda katakan?”
Berlin menatap lurus ke arahnya.
“Apa aku perlu?”
Seketika suasana jadi dingin.
Untuk sesaat… kasim itu merasa seperti sedang ditatap oleh seseorang yang jauh lebih berbahaya dari yang terlihat.
Namun ia segera menepis perasaan itu.
“Hmph. Berangkat besok pagi.”
Malam itu…
Istana tetap terang dengan lampu.
Namun kamar Berlin gelap.
Hanya cahaya bulan yang masuk dari jendela.
Berlin duduk sendirian.
Di depannya—sebuah papan catur.
Bidak-bidak sudah tersusun… tapi tidak lengkap.
Seperti hidupnya.
“Dibuang… ya…”
Ia mengambil satu bidak raja… lalu meletakkannya di sudut papan.
Sendirian.
Dikepung.
“Tapi permainan belum selesai.”
Senyum tipis muncul di bibirnya.
FLASHBACK — 10 TAHUN LALU
Seorang jenderal tua berdiri di hadapan Berlin kecil.
“Jika kamu ingin bertahan di istana ini… jangan jadi yang terkuat.”
“Jadi yang paling sabar.”
“Dan paling berbahaya… saat semua orang meremehkanmu.”
Kembali ke masa kini.
Berlin menggerakkan satu bidak.
Langkah pertama.
“Kalau mereka ingin membuangku…”
“Baik.”
Ia berdiri perlahan.
Matanya berubah tajam.
“Aku akan gunakan tempat itu…”
“Untuk membangun kerajaanku sendiri.”
Di luar—
Angin malam semakin kencang.
Seolah menandakan sesuatu akan berubah.
Di dalam istana…
Para pangeran lain sedang berpesta.
Mereka tidak tahu—
bahwa orang yang mereka buang hari ini…
akan menjadi mimpi buruk mereka di masa depan.
